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Este trabajo propone el análisis y la 
interpretación de elementos, como 
la fatalidad y la redención, que 
constituyen los siete cuentos de 
Historias de amor (edición 
brasileña, 1997; edición mexicana, 
2009), del escritor Rubem Fonseca 
apoyándose en algunas nociones 
del psicoanálisis de Jacques Lacan y 
de la filosofía de Martin Heidegger. 
De esta forma, este ensayo explora 
cómo los personajes de Historias de 
amor parecen desesperarse, 
erotizarse, fanatizarse, viajar y 
tener experiencias límite 
justamente porque saben (o 
intuyen) que en el centro de toda 
experiencia vital lo que aparece, 
intermitentemente, es el 
sufrimiento 
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Abstract  
This work proposes the analysis and 
interpretation of elements like 
fatality and redemption, that 
constitute the seven stories of 
Historias de amor (Brazilian edition, 
1997; Mexican edition, 2009), from 
writer Rubem Fonseca, using some 
concepts of Jacques Lacan’s 
psychoanalysis and Martin 
Heidegger’s philosophy. In this way, 
this essay explores how the 
characters from Historias de amor 
seem to despair, eroticize, fanatize, 
travel and live experiences to the 
limit precisely because the know (or 
sense) that at the center of every 
vital experience what appears, 
intermittently, is suffering.  
Keywords: Rubem Fonseca, 
Historias de amor, anguish, das 
Ding, comparative literature. 
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1. Más allá de la localización idiomática 
 
Así como ocurre con la literatura expansiva de autores de la talla de César Aira, Roberto 
Arlt, Mario Valdovinos o Roberto Bolaño, organizar críticamente la obra del nonagenario y 
prolífico escritor brasileño Rubem Fonseca (Juiz de Fora, Minas Gerais, 1925) resulta, 
cuando menos, una tarea de bretes singulares. Las distintas compilaciones de sus cuentos 
y nouvelles aparecidas en España, México y Colombia han cumplido con el justo propósito 
del muestreo literario de un nombre imprescindible para la literatura iberoamericana de 
los últimos cincuenta años. Pero salvo contadas excepciones1, en el mundo de habla 
hispana existe todavía una asignatura pendiente desde el punto de vista crítico. A saber, 
¿cuáles son las líneas maestras que definen su legado que, al decir de críticos también 
brasileños, como Alfredo Bosi (1978) o Antonio Candido (1989)2, se adscribe a la corriente 
llamada realismo “brutalista” o “feroz”? ¿Cómo constituir el sistema literario de este escritor 
fundamental para ubicar, en centros y órbitas bien definidas, sus 16 volúmenes de 
cuentos, sus 11 novelas y demás papeles editados o dispersos? ¿Es capaz la novela negra, 
o el género neopolicial, de dar significación a toda su propuesta, pensando, por ejemplo, 
en títulos disímiles al thriller como El salvaje de la ópera (1994) o Historias de amor (1997)? 
En septiembre del año pasado, la editorial barcelonesa Tusquets publicó el último 
tomo de los Cuentos completos, cerrando la recopilación de todas las piezas breves que 
van desde Los prisioneros (1973) hasta Amalgama (2013). El puente lingüístico entre Brasil 
y el mundo hispano estuvo, nuevamente, a cargo de los reconocidos traductores Rodolfo 
Mata, investigador oriundo de la Ciudad de México, y Regina Crespo, profesora brasileña 
radicada en la misma ciudad, quienes desde la década de 1980 se han impuesto la empresa 
de verter al español, para diversos consorcios, la obra desbordante de Fonseca. Así, al lado 
de títulos imprescindibles aparecidos bajo éste y otros sellos editoriales, como el afamado 
 
1 Para una comprensión más acabada de la recepción de Rubem Fonseca entre los lectores hispanoamericanos 
y españoles, puede verse: Amir Valle, “Marginalidad y ética de la marginalidad en la nueva ciudad narrada por la novela 
negra latinoamericana” (2007); Clemens A. Franken Kurzen, “Rubem Fonseca y su detective-abogado” (2009); Víctor 
Manuel Ramos Lemus “Actualidad del realismo feroz: a propósito de la obra de Rubem Fonseca” (2009); y el estudio más 
organizativo y panorámico hasta la fecha, el de Romeo Tello al comienzo de la edición de Alfaguara de Los mejores 
relatos: “La violencia como estética de la misantropía en la obra de Rubem Fonseca” (1998, pp. 4-16): “Sus novelas y 
cuentos pertenecen a una de las tradiciones más ricas de la literatura, aquélla que cuestiona con actitud crítica la 
problemática existencia del hombre en las sociedades modernas. Cuestionamiento, humor irónico y actitud crítica son 
algunas de las características de la prosa de Fonseca; características que en sus libros dan lugar a una de las propuestas 
expresivas más admirables de la narrativa de todos los tiempos: la ambigüedad” (TELLO, 1998, p. 15). 
2 Cfr. Alfredo Bosi, “Situação e formas do conto brasileiro contemporáneo”, en O conto brasileiro contemporâneo. 
São Paulo: Cultrix, 1978. pp. 7-22; y Antonio Candido. A nova narrativa. In: A educação pela noite e outros ensaios. São 
Paulo: Ática, 1989. 
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El caso Morel (Bruguera, 1978, traducción de Carlos Peralta), Los mejores cuentos 
(Alfaguara, 1998, traducción de Romeo Tello Garrido) o Mandrake, la Biblia y el bastón 
(Norma, 2006, traducción de Elkin Obregón), la editorial mexicana Cal y Arena, junto a la 
dupla Mata-Crespo, se ha dado a la tarea no sólo de realizar primeras ediciones de algunos 
libros inéditos del brasileño, sino de proponer ediciones alternativas a las ya circulantes, 
con el eximente de una localización singularmente mexicana. 
Es el caso, por ejemplo, de Grandes emociones y pensamientos imperfectos (Cal y 
arena, 2007), traducida luego en Chile por Tajamar Ediciones, como Vastas emociones y 
pensamientos imperfectos (2009); e Historias de amor (Cal y Arena, 1999), traducida 
posteriormente por Norma Colombia, en 2001, pero revisada por Cal y Arena en 2009, 
proponiendo una edición más cercana al lector mexicano y empatándola, en el mismo 
volumen, con una traducción de E do meio do mundo prostituto só amores guardei ao meu 
charuto (1997). Cal y Arena la propuso como Del fondo del mundo prostituto sólo amores 
guardé para mi puro (1999), en lugar de la colombiana Y de este mundo prostituto y vano 
sólo quise un cigarro entre mi mano (2001).  
Es sobre este libro de relatos, Historias de amor, que nos ocuparemos en este 
ensayo. Junto con la perspectiva de ir armando la “constelación Fonseca” que estas 
pequeñas estrellas han ido dejando en el lector hispanoparlante, sería interesante, 
también, realizar un estudio genetista y comparatista de las distintas traducciones al 
castellano, venidas desde España, Colombia o Chile, y analizarlo con el trabajo de Mata y 
Crespo en Cal y Arena para una valoración profunda de dicha localización. Allí, una de las 
mayores singularidades que pueden notarse es que las distintas expresiones coloquiales 
y argots brasileños utilizados por Mandrake y otros personajes decididamente marginales, 
han sido adaptadas con toda premeditación a la jerga popular mexicana y no neutralizadas 
para un español global de América Latina (mismo que pragmáticamente no existe, salvo 
abstracción en manuales de automóviles, teléfonos y electrodomésticos), como sucede con 
otras ediciones. Desde nuestro punto de vista, esta decisión de Mata y Crespo resulta un 
acierto, al mostrar personajes vivos en su intercambio lingüístico y entorno social. 
Algunas muestras dan toda la medida de lo anteriormente dicho: en el cuento “Viaje 
de bodas”, de Historias de amor, por ejemplo, la oración: “Durante a viagem serviram 
iogurte, pao e manteiga numa bandeja de isopor” (1997, p. 32) se ha traducido para Cal y 
Arena como: “Durante el viaje sirvieron yogurth, pan y mantequilla en una charola de 
unicel” (2009, p. 40. La cursiva es nuestra); mientras que en “El ángel de la guarda”, la 
pregunta: “Um marido escroto aterrorizando a mulher histérica para fazer ela se matar e o 
puto ficar com a grana?” (1997, pp. 22-23), se ha traducido como: “¿Un marido hijo de 
puta que aterrorizaba a su mujer histérica para hacer que ella se matara y el cabrón se 
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quedara con la lana?” (2009, pp. 28-29. La cursiva es nuestra); finalmente, en “El amor de 
Jesús en el corazón”, el siguiente diálogo de los policías Guedes y Leitão: 
“Você matou o cara!” 
“Ele reagiu.” 
“A melalhinha foi dada a ele pela menina.” 
“Ele reagiu.” 
“Reagiu merda nehuma!” 
“Bem-aventurados os que têm fome e sede de justica” (1997, p. 56). 
 
Tomará este cariz en mexicano: 
 
“Mataste al tipo carajo!” 
“Se resistió.” 
“La niña le regaló la medallita.” 
“Él se resistió.” 
“No se resistió ni qué la chingada.” 
“Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia.” (2009, p. 68. La cursiva 
es nuestra). 
Como se señalaba, queda a consideración de los estudiosos de dichos ámbitos la 
valoración positiva o no de esta particular localización, pensando en los entrecruces y 
espacios comunes que se han establecido últimamente entre la literatura brasileña y la 
literatura mexicana. Este estudio que proponemos, más que comparatista, será analítico y 
se centrará en la interpretación de elementos, como la fatalidad y la redención, en los siete 
cuentos que componen Historias de amor. La razón es que estos relatos parecen salirse 
de la habitual lógica neopolicial de sus narraciones anteriores y sucesivas. Aunque cuentos 
como “El amor de Jesús en el corazón” o “Carpe Diem” se muestren armados con algunos 
de los códigos más visibles del género, estos serán intervenidos por un narrador habilidoso 
para torcerlos hacia algo más inquietante. Por eso, en un principio, nos sumamos a las 
opiniones del crítico José Miguel Oviedo, quien argumenta que: 
Es bien sabido que sus relatos siguen generalmente el formato narrativo del llamado 
género negro y el thriller, asociados con la ficción de entretenimiento. Pero, en las 
manos de Fonseca, esos géneros sufren una distorsión estética y se convierten en 
vehículos para explorar los abismos de la abyección humana, la absoluta ruindad 
moral y la angustiosa experiencia de vivir en una sociedad como la nuestra. (2003, 
párr. 2) 
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De acuerdo. Pero hay una pregunta obligada: ¿de dónde proviene esa ruindad moral 
advertida no sólo por Oviedo, sino por otros ensayistas del lado de acá, como Enrique 
Héctor González (2004) o Bernardo Esquinca (2006)3? ¿Se trata de una descripción, sin 
más, de los fondos a los que Fonseca estuvo habituado cuando era abogado criminalista y 
administrador antes de dedicarse de lleno a la literatura, donde, como dice Romeo Tello, 
estuvo “litigando […] en favor de los desgraciados que caían en manos de la justicia, 
generalmente negros, sin dinero y sin dientes” (TELLO, 1998, p. 5)?; o bien, ¿se trata de 
una exploración más honda de la condición humana, realizada con insignes armas 
estéticas, donde el amor no es redentor sino que puede llevar también a la abyección y a 
la crueldad? 
En este artículo intentaremos mostrar, apoyándonos en algunas nociones del 
psicoanálisis lacaniano y de la filosofía heideggeriana, que los personajes de Historias de 
amor, de Rubem Fonseca, parecen desesperarse, erotizarse, fanatizarse, viajar y tener 
experiencias límite justamente porque saben (o intuyen) que en el centro de toda 
experiencia vital lo que aparece, intermitentemente, es el sufrimiento. Los periplos de 
estos personajes tenderían a afirmar la máxima de que en el núcleo mismo de la vida lo 
que está es posibilidad del dolor. Es ésa posibilidad la que, lamentablemente, fagocitará a 
varios de ellos hacia el vacío y la fatalidad, mientras que a otros, que consiguen escapar 
con diversas estrategias, los redimirá hacia situaciones más favorables. 
Es importante hacer notar, de entrada, que ante esa realidad – el dolor ineludible –, 
los protagonistas de Fonseca parecen conscientes y no se quedan solamente con la opción 
de la desestructuración: habrá cuentos, como “Viaje de bodas” o “Carpe Diem”, donde 
serán capaces de hacer un verdadero malabar existencial para alejarse de aquel agujero 
que los llama a la devastación. 
 
2. Alrededor todo, al centro nada: una aproximación filosófica-psicoanalítica 
No solamente aquellos personajes que están en permanente contacto con los bajos 
fondos criminales (como los detectives Guedes y Leitão, del cuento “El amor de Jesús en el 
corazón”) aparecerán con una tremenda conciencia para rectificar lo arriba afirmado: la 
arquitectura de la vida cotidiana (por ejemplo, el cobijo que da el dinero y el lujo para 
Roberto y Paula, en “Carpe Diem”; los ritos del monasterio para la niña Dora, en “Familia”; 
 
3 Cfr. Enrique Héctor González, “Imprescindible precisión”. Letras Libres, 30 abril 2004. Disponible en: 
<https://www.letraslibres.com/mexico-espana/imprescindible-precision>; y Bernardo Esquinca, “El rey Mandrake”. 
Nexos, 1 de septiembre de 2006. Disponible en <https://www.nexos.com.mx/?p=12016>.  
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el matrimonio por amor entre Adriana y Maurício, en “Viaje de bodas”; la protección que 
recibe Soraia Gonçalves por parte del matón Zinho, en “Ciudad de Dios”, etcétera) alcanza 
a ser apenas una débil fachada para contener aquel centro angustioso, capaz de 
desvanecer toda estabilidad frágilmente construida. “En el centro del texto/ está la lepra” 
(BOLAÑO, 2007, p. 164), versaba un amargo poema de Roberto Bolaño. Pues en este 
volumen de cuentos, en el centro del texto, y de la vida misma, está la nada. La noticia de 
aquella acechanza, que merodea y parece siempre estar a pasos de abalanzarse sobre los 
protagonistas, provoca angustia, al modo en que Martin Heidegger pensó dicha noción 
(Angst): “La nada es la completa negación de la totalidad de lo ente. ¿Acaso esta 
característica de la nada no apunta ya en esa dirección desde la que precisamente es ella 
la única que puede salir a nuestro encuentro?” (2009: 22). Mediante esa angustia ante la 
nada, señala Heidegger, el individuo nota que existe, al tratarse de un encuentro 
fundamental, evitando así que se conciba como una entidad. 
Es bien sabido que Heidegger pretende pensar y hacer aparecer el “ser” en medio de 
aquellos entes que, a su vez, lo han entificado (palabras, conceptos, ideas fijas, 
definiciones); por lo tanto, como afirma en Qué es metafísica:  
La angustia revela la nada. 
“Estamos suspensos” en la angustia. Dicho más claramente: es la angustia la que nos 
mantiene en suspenso, porque es ella la que hace que escape lo ente en su totalidad. 
Ése es el motivo por el que nosotros mismos –estos existentes seres humanos– nos 
escapamos junto con lo ente en medio de lo ente […]. Aquí, en la conmoción que 
atraviesa todo ese estar suspenso, en el que uno no se puede asir a nada, ya sólo 
queda el puro ser-aquí. (2009, p. 27) 
Ese “estado de suspensión”, único, singularísimo, que pone frente a todo sujeto su 
propia condición de hombre, se asemeja a ese instante irrestricto en el cual los personajes 
de Historias de amor saben que están viviendo un momento de inflexión de sus vidas. 
Como angustia, por supuesto, “no estamos aludiendo a esa temerosa ansiedad que tan 
frecuentemente acompaña al miedo el cual después de todo aparece con extrema 
facilidad”, al decir de Heidegger: “La angustia es algo fundamentalmente diferente del 
miedo […]; la angustia no permite que aparezca semejante estado de confusión. Por el 
contrario, más bien la atraviesa una calma muy particular” (2009, pp. 25-26). Esa calma, 
como veremos, se logra, en algunos cuentos, avanzando hacia lo profundo de esa nada o 
bien, en otros, apartándose triunfalmente de ella.  
No obstante, es necesario complementar esta Angst heideggeriana con ciertas 
nociones útiles del psicoanálisis, pues aunque dicha aparición de la nada parece 
constitutiva del sujeto, la filosofía de Heidegger no consigue explicar por qué está allí, 
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siempre intermitente, siempre agazapada, interpelando a los individuos. Ya en la teoría 
freudiana se hacía presente una noción inherente a la formación del sujeto, casi per 
negationem, y que se vinculaba con un núcleo atávico y reprimido: das Ding4 (traducido 
en español como la Cosa). Esa Cosa representa los deseos primarios incestuosos para con 
la madre, que deben quedar clausurados para que podamos volvernos precisamente 
sujetos sociales. Alrededor de ese vacío, o agujero negro, es que se articulará la 
personalidad del sujeto. Todo este ámbito es el que, luego, Jacques Lacan denominará 
provechosamente para su teoría como lo Real, señalando que el das Ding “es aquello en 
torno a lo cual se organiza todo el andar del sujeto” (LACAN, 2011: 67). Esto deviene de 
suma importancia para analizar los relatos de Fonseca, porque para la teoría lacaniana de 
la creación estética, “todo arte se caracteriza por cierto modo de organización alrededor 
de ese vacío” (Ibíd, p. 160).  
Lo que todo modelo semiótico de representación (signos lingüísticos, texturas 
esculturales, colores pictóricos, imágenes cinematográficas, etc.) intentará hacer es 
aproximarse, bordear ese agujero para observar, mirando sesgadamente (porque de 
manera directa resultaría insoportable) cómo es dicha Cosa y qué se ha quedado decantado 
de lo Real en la personalidad de cada individuo: “El objeto está instaurado en cierta relación 
con la Cosa destinada a la vez a delimitarla, presentificarla y a ausentificarla” (Ibíd., p. 
174). “A fin de cuentas”, acabará diciendo Lacan, “sin algo que lo alucine como sistema de 
referencia, ningún mundo de la percepción llega a ordenarse de modo valedero” (Ibíd., p. 
68). 
Por lo tanto, para aglutinar la teoría aquí presentada, se puede afirmar que a los 
protagonistas de estos siete cuentos les sale al encuentro dicha angustia (Angst) por 
pérdidas, sufrimientos, venganzas, rencores, crímenes, despechos y desilusiones. Es esa 
experiencia la que los mantiene “en suspenso”, alertando la nada que los llama; algunos, 
como Soraia Gonçalves o el policía Leitão, se asomarán a dicho contenido reprimido, difícil 
de hacer notar, y se querrán alejar bruscamente con fatídicas consecuencias. Otros, como 
los recién casados Maurício y Adriana y los amantes Roberto y Paula, sabrán superponer, 
en cambio, determinadas ficciones o simbologías privadas a esa instancia, con el fin de 
apartar la mirada de ese das Ding.   
El mismo epígrafe que usa Fonseca para este libro, atribuido al escritor francés Jean 
Anouilh, ya es suficientemente elocuente para explicar este doble enfoque, heideggeriano 
 
4 Cfr. Sigmund Freud, “El discernir y el pensar reproductor”, en Proyecto de psicología (Obras completas, vol. 
19. Buenos Aires: Amorrortu, 1992, pp. 375-372); y “La negación” (Obras completas, vol. 19. Buenos Aires: Amorrortu, 
1992, pp. 249-250) 
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y lacaniano: “Existe el amor, claro. Y existe la vida, su enemiga” (FONSECA, 2009, p. 11). 
La vida vivida sin componentes imaginarios, por tanto, más que redimir, genera angustia 
y acerca a lo Real; habrá que inventar otra cosa, entelequias y abstracciones (como el amor) 
para alejarse de allí o acercarse y ser devorados de una vez por todas. 
 
3. Violencia amorosa: El análisis de los relatos 
 
En todos los relatos de Historias de amor, de Rubem Fonseca, no sólo se exploran las 
diversas formas de amar, sino la radicalidad de dicha experiencia amatoria, enfrentada, 
sobre todo, a la muerte, a la venganza o a la pérdida.  
Desde el punto de vista estructural, y creemos que no es casualidad, cada relato va 
subiendo la apuesta acumulativa: mientras los primeros, como “Betsy” (2 páginas), “Ciudad 
de Dios” (3 páginas) y “Familia” (6 páginas) se arman casi con una contención 
hemingwayana – haciendo honor a su contraportada: “Los cuentos concentran a veces una 
brevedad exquisita pero rotunda, verdadera labor de orfebre” (Cal y Arena, 2009: 
contraportada); los últimos relatos, “El amor de Jesús en el corazón” (16 páginas) y “Carpe 
Diem” (45 páginas), expanden sus argumentos para que el lector halle, en sus subtramas 
más que en los detalles, una interpretación acabada. Historias de amor está construido, 
pues, como un conglomerado de ejercicios narrativos realizados por una mano maestra. 
No es casualidad que el primer relato de 3 páginas empiece en una casa diminuta, y con 
una situación muy íntima, y que dicha espacialidad se vaya ensanchando, pasando de una 
casa (“Betsy”) a una favela; luego, de una favela (“Ciudad de Dios”) a un monasterio; de un 
monasterio (“Familia”) a una finca; de una finca (“El ángel de la guarda”) a un paisaje 
silvestre (“Viaje de bodas”); para, finalmente, desembocar a un espacio simbólico capaz de 
contener a todos los demás y que nunca deja de flexibilizar sus fronteras: el de la ficción 
artística (“Carpe Diem”), simbolizado por el guion cinematográfico. 
Veamos estas características narrativas, acompañadas por las filosóficas y 
psicoanalíticas antes descritas. En “Betsy”, por ejemplo, el relato más corto y también el 
que aparece narrado de manera más tangencial, encontramos a un hombre que, tras 
regresar de un viaje, se da cuenta de que su objeto de amor ha enfermado 
irreversiblemente. El cuento arranca así: “Betsy esperó a que el hombre regresara para 
morir” (2009, p. 13), dando cuenta dicha angustia que “suspende”, planteada más arriba, 
pero que, además, parece una cara alternativa, un gesto colindante de aquel hilo que los 
une y que en el libro se nombra como amor. ¿Quién es realmente Betsy? Dicha información 
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no se deja saber hasta el desenlace del relato. Pero antes, la testificación de su muerte 
permite asomarse a ese vacío, a esa posibilidad siniestra de desestructuración personal:  
Estiró el cuerpo todavía más y suspiró, una exhalación fuerte. El hombre pensó que 
Betsy había muerto. Pero algunos segundos más tarde emitió otro suspiro. 
Horrorizado con su meticulosa atención, el hombre contó, uno por uno, todos los 
suspiros de Betsy. (Ídem).  
Esa resistencia a la muerte, que en el fondo es una resistencia a dejar un vacío 
irreparable para el hombre que se ama, bordea cierta definición del amor, pero de manera 
amarga. “La casa jamás había estado tan vacía y triste” (2009, p. 14) se describe en el 
momento más hondo de la acechanza del das Ding y, por lo tanto, de lo inaceptable de la 
situación5. Dicha evidencia del amor mudo, privadísimo y sin testigos, se modifica 
bruscamente para el lector cuando el hombre toma y oculta el cuerpo de Betsy: “Por 
fortuna, el hombre no había tirado la caja de cartón de la licuadora. Volvió a la recámara. 
Cuidadosamente colocó el cuerpo de Betsy dentro de la caja. Con la caja bajo el brazo 
caminó hacia la puerta. Antes de abrirla y salir, se secó los ojos. No quería que lo vieran 
así” (2009, p. 14).  
¿Es Betsy una perra, una gata, otra mascota tan pequeña capaz de caber en una caja 
de cartón? Lo cierto es que, sin afirmar que su amor por Betsy se acaba, lo que este hombre 
hace es apartar el objeto de dicho amor, cercando así la Cosa con dos elementos, uno 
tangible y otro simbólico. Primero, esconde el cuerpo en una caja que, sin más, será 
triturada por el camión de la basura; y segundo, se seca los ojos para que nadie vea que 
ha llorado por esa pérdida, conteniendo, con convenciones sociales ya establecidas (la 
vergüenza, el pudor) la angustia que, de embargarlo plenamente, sería capaz de 
devastarlo. 
Caso distinto es el del relato “Ciudad de Dios” (cuento que guarda, no sólo a nivel 
del paratexto, sino también a nivel temático, ciertas semejanzas con la novela de Paulo 
Lins del mismo año, 1997, llevada luego al cine por Fernando Meirelles y Kátia Lund en 
2002). Aquí la forma del amor amplía su radio de acción, y del entorno cerrado de un 
hombre y su mascota en una casa pequeña se pasa al de una favela en Jacarepaguá, barrio 
de la zona poniente de Río de Janeiro. Hay dos historias aquí que se cruzan en la persona 
 
5 El ensayista Gerardo Escalante tiene una lectura justa de este cuento, que puede emplearse para atender, 
también, a los restantes seis: “Amor mitológico —de engaño, huida y metamorfosis—, amor cronofóbico, visual, pasivo, 
lésbico —anticonvencional—, omnipotente; amor de oficina, promiscuo, visceral, impersonal y funcional. Fonseca define 
a sus personajes a través de estos estados emotivos, pues esta es la forma en como ellos interpretan lo cotidiano, en 
como expían y trascienden los planos de lo público y lo privado: Betsy fallece por una enfermedad terminal, pero ante 
su degradación física (entendamos transmigración) ‘el hombre’ que la ha acompañado durante 18 años, lleva al exterior 
la evidencia de un amor mudo, encerrado” (2010, párr. 2). 
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de Soraia Gonçalves. En el presente del relato, Soraia es la abnegada mujer de Zinho, capo 
del tráfico de drogas en Ciudad de Dios, pero antiguamente ha sido la amante intensísima 
de un tal Rodrigo, de Taquara, que la ha dejado por otra. Tras una noche de sexo, en la 
que aparentemente Soraia está allí sólo para complacer –”Zinho era rápido y brusco y 
después de cogerse a la mujer le daba la espalda y se dormía. Soraia era callada y no tenía 
iniciativa, pero Zinho la quería así, le gustaba que lo obedecieran en la cama como lo 
obedecían en Ciudad de Dios” (2009, p. 15)–, le pide a Zinho un favor: 
“¿Serías capaz de matar a una persona por mí?” […]. Es un niño de siete años. ¿Has 
matado algún niño de siete años? […].” 
¿Por qué quieres matar a un negrito de siete años?” 
“Para hacer sufrir a su madre. Ella me humilló. Me quitó a mi novio. Me hizo menos, 
a todo el mundo le decía que yo era una burra. Luego se casó con él. Ella es rubia, 
tiene ojos azules y se cree lo máximo.” 
“¿Quieres vengarte porque te quitó a tu novio? Todavía te gusta ese puto, ¿verdad?” 
“Sólo me gustas tú, Zinho, eres todo para mí, ese mierda del Rodrigo no vale nada, 
sólo siento desprecio por él. Quiero hacer sufrir a la mujer porque me humilló, me 
llamó burra delante de todos.” (2009, p. 16) 
Aquí es donde aparecen entremezclados, provocando un efecto espeluznante, los 
afectos y las abyecciones. La venganza que desea perpetrarle una mujer a otra pasa por 
hacerla sufrir a través de la muerte de su hijo inocente, utilizando a Zinho, a quien le finge, 
sin reparos, un amor que no siente. Luego de cerciorarse de que el niño ha muerto de 
manera espantosa, Soraia precipita el final del cuento de una forma inesperada. Lo que se 
denota allí no es compasión por el fallecimiento de un ser que pone al lector cara a cara 
con el horror más dilapidante –“En la madrugada le quebraron los brazos y las piernas, lo 
cortaron todo y después lo tiraron en la puerta de la casa de su madre. Ya olvídate de esa 
mierda” (2009, p. 17)–, sino la evidencia de la inutilidad de esa muerte para su propósito 
más recóndito, que es recuperar a Rodrigo: 
Zinho tenía un sueño pesado. Soraia se quedó despierta oyendo roncar a Zinho. 
Después se levantó y tomó un retrato de Rodrigo que mantenía escondido en un lugar 
que Zinho nunca descubriría. Siempre que Soraia miraba el retrato del antiguo novio, 
durante todos aquellos años, sus ojos se llenaban de lágrimas. Pero ese día las 
lágrimas fueron más abundantes. 
“Amor de mi vida”, dijo, apretando el retrato de Rodrigo contra su corazón 
sobresaltado. (2009, p. 17) 
El caso de Soraia es contrario al del hombre en “Betsy”. Éste, al secarse las lágrimas, 
confía en que la angustia y tristeza que le produce la muerte de la mascota podrán ser 
cercadas y atenuadas por las convenciones sociales (deshacerse del cuerpo, volver a hundir 
la cabeza en la cotidianidad; otro modo de decir, en clave lacaniana, que lo Simbólico 
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eclipsa lo Real6). En cambio, Soraia también llora, pero sus lágrimas y su asomo a lo Real 
no tienen cerco: ha provocado un dolor por venganza que sólo ha empeorado las cosas: ni 
volverá con Rodrigo y le ha mentido al violento Zinho, marcando con ello quizá un futuro 
donde también a ella se le apliquen las leyes de la Ciudad de Dios. Su destino es, pues, ser 
fagocitada por la angustia, lo que narrativamente está trabajado con la interrupción, justo 
ahí, del relato. 
El cuento “Familia”, por el contrario, acaba en sonrisa y no en llanto, aunque para 
llegar a dicha sonrisa –es decir, a la situación de estabilidad amorosa ya alejada de la 
angustia– su protagonista, Dora, deberá inconscientemente repetir patrones para ceñir a 
la Cosa. De inicio la protagonista carga sobre sí el nombre de su madre, Dora, quien ha 
muerto tras su nacimiento. En lugar de volcarse a la crianza de la hija para cubrir el vacío 
de la esposa muerta, el padre, Ernestino, se dedica cada vez con mayor ahínco a su 
empresa, al punto de que “[c]uando Dora cumplió seis años, Ernestino, muy ocupado con 
sus negocios que no paraban de crecer, inscribió a la niña en un internado de monjas” 
(2009, p. 19). Sin madre y ahora con un padre que la aparta, la niña se desborda: “Los 
primeros días fueron terribles. Dora se sentía abandonada y lloraba sin parar […]. Después 
de algún tiempo, Dora paró de llorar a diario. Lloraba sólo los domingos cuando su padre 
la iba a ver” (2009, p. 20). Lo que contiene esta sensación de abandono son los rituales 
internos del monasterio:  
Dora, que había sido criada sin ninguna disciplina por un padre ausente y por nanas 
descuidadas, apreciaba los ceremoniales de la escuela […]. Los rituales del colegio –
sobre todo las oraciones en latín o en francés, y los cantos gregorianos acompañados 
por el órgano, en los que todas las alumnas participaban durante las misas 
dominicales– poseían un esplendor que dejaba a Dora encantada y fascinada. Pero 
siempre que pensaba en su padre, sentía mucha melancolía y se ponía triste. (2009, 
pp. 20-21) 
 
6 Para que un sujeto pueda avanzar desde el trauma de la cancelación del deseo de la madre hasta su conversión 
en pleno sujeto social (simbolizado por Lacan con una: $) necesita que este ámbito, lo Real, sea invadido por el 
significante (lo Simbólico), en tanto marca de lenguaje, y pueda ubicarse en un sistema social como “hijo”, “hija”, 
“hombre”, “mujer”… como otro, en suma. El lenguaje siempre es ajeno al niño: es el otro –A: “Autre”- y no se crea, se 
hereda, teniendo una preexistencia que lo determina. En otras palabras, es necesario que lo simbólico eclipse lo real, 
produciendo la realidad. Con esto Lacan otorga toda una nueva concepción del sujeto, al invertir el conocido esquema 
de Ferdinand de Saussure según el cual el significado tenía prioridad sobre el significante, y lo representa como: S/s, 
para evidenciar que, en realidad, el significado es meramente su efecto. 
Por lo tanto, el niño comienza a pautar su comportamiento y a corregir sus balbuceos, a adquirir la “ley del 
padre” (que se lee como significante), aunque su vínculo con la madre siga siendo incuestionable. Puede verse, 
inicialmente: “La instancia de la letra en el inconsciente o la razón desde Freud” (En Escritos 1, México: Siglo XXI, 2011, 
pp. 461-495) y el Seminario 5. Las formaciones del inconsciente (Buenos Aires: Paidós, 2010). 
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El rito del monasterio elaborado a base de repeticiones cuidadosas (en un recinto 
que actúa, pues, como lo que Donald Winnicott reconoció bajo el concepto de “madre 
ambiente”7), circunda el esparcimiento del dolor en todas direcciones, dándole la 
posibilidad a la pequeña Dora de comenzar a estructurarse. A esto ayuda la presencia de 
Eunice, niña también interna que se vuelve su mejor amiga y con la que comete lo que las 
monjas llaman bêtise (trastadas o chiquilladas). Tanto los rituales monacales como el 
amorío secreto con Eunice, ya de adultas, le permiten a Dora no ponerse en “posición de 
madre”, sobre todo cuando ella, ya siendo una mujer, es llamada por un Ernestino enfermo 
que le plantea: “[N]o quería morirse sin ver a su hija casada y sin gozar la suprema alegría 
de tener un nieto […]. Me lo prometes, pidió, así me moriré en paz. Dora se lo prometió, 
pero pidió algún tiempo para realizar el deseo del padre” (2009, p. 22). Esa noche, Dora 
busca consuelo en Eunice, quien “había mandado a hacer pantaletas amplias de algodón 
como las que usaban en el colegio de monjas […]. [L]as dos hicieron el amor con un ardor. 
Intenso. Esto sí es bêtise, dijo Eunice y las dos se rieron mucho” (2009, pp. 22-23). 
Existe, en ese momento del cuento, una segunda angustia: Dora vuelve a sentir la 
experiencia del abandono cuando el padre desea que se introduzca en un sistema social 
tradicional: casarse con uno de los empleados de su empresa y tener un nieto que 
eventualmente herede los negocios. Consciente de esta cosificación y de este utilitarismo 
patriarcal, Eunice superpone una suerte de tapadera para cubrir este agujero amenazante: 
las pantaletas de su infancia juntas. Este objeto, simbólico, vuelve a eclipsar lo Real y Dora 
se aleja de los bordes del abismo. El producto, como se ve, es la risa; misma risa que se 
procurará extender hasta el final del cuento, cuando urden, de manera elíptica para el 
lector, que el enfermero que cuida al padre salga de vacaciones y se quede Dora a cargo 
del padre anciano: 
Después de cada una de sus cada vez más raras noches de bêtise, las dos amantes 
volvían siempre a este tema, cómo lograr que Ernestino muriera en paz. Y la manera 
de resolver este delicado y angustioso problema era siempre la misma, una solución 
definitiva, que consideraban un gesto de amor absoluto. La muerte es siempre una 
bendición para los enfermos desahuciados. (2009, p. 23). 
Aunque en el entierro Dora y Eunice, se dice, “lloraron mucho” (2009, p. 24) y que 
“el sufrimiento de Dora fue tan grande que tuvo que ser internada en un hospital para 
recuperarse” (Ídem), al final hay un alejamiento definitivo: las mujeres adoptan un niño al 
que le ponen Ernestino, que crece y, se señala, “era igualito a la madre” (Ídem.), final de 
relato que puede leerse como el desbaratamiento de un mal conjuro: a este Ernestino sí es 
 
7 Cfr. Donald Winnicott, Los procesos de maduración y el ambiente facilitador: Estudios para una 
teoría del desarrollo emocional. Buenos Aires: Paidós, 1993. 
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posible controlar y modelar; el otro, en cambio, ha sido apartado en extrañas 
circunstancias. 
El siguiente cuento, “El ángel de la guarda”, es una historia donde lo que aparece, de 
manera pura, es el miedo. Pero su paulatina disipación es lo que alejará a los personajes 
de dicho abismo de angustia. Éste es el primer relato del libro donde puede verse, al menos 
en términos generales, la estructura de un thriller: un matón es contratado por un hombre 
llamado Jorge para atormentar a su mujer. Si ella no se suicida antes, entonces tiene la 
encomienda de asesinarla, en un montaje casi de película de horror. La mujer cree que el 
hombre la está protegiendo de una amenaza, pero en realidad está coludido con Jorge y 
con la amante de este último, Sônia, para quebrarle los nervios. Mediante grabaciones de 
lamentos de almas en pena en el jardín y otros dispositivos, el marido y la amante generan 
una atmósfera para enloquecer a la esposa. Aparece aquí algo que caracterizará a los 
siguientes relatos, y es el modo en que, ficticiamente, se trama un entorno para que el 
otro observe, contra su voluntad, por el agujero terrible de lo Real. El asesino a sueldo, 
que es consciente del engaño y que le parece cada vez más patético –”¿Un marido hijo de 
puta que aterrorizaba a su mujer histérica para hacer que ella se matara y el cabrón se 
quedara con la lana? Ya pasé por una situación más o menos así” (2009, pp. 28-29)–, poco 
a poco va empatizando con su víctima. Esto puede notarse cuando, sutilmente, el sujeto 
altera los planes acordados con sus clientes y le quita las balas a la pistola: 
Deberías irte a tu apartamento en la ciudad. 
Allá es peor. Ya te conté. Tuve que desconectar el teléfono a causa de las llamadas, 
en medio de la noche, amenazándome. Y en la calle hay gente que me sigue […].  
¿Qué era ese ruido? 
Nada. 
¿Cómo que nada? Yo lo oí. ¿Piensas que estoy loca? 
No. 
Sí, sí, tú que piensas que estoy loca. 
La mujer me apuntó con el revólver. 
Dime la verdad. Piensas que estoy loca. Los cuidadores creían que estaba loca y se 
fueron por la noche, sin decir nada. Acabo de oír un gemido fuerte, el ruido de un 
alma en pena como la mía, ¿y me dices que no era nada? ¿Y este revólver que no tiene 
balas? ¿Así es como me ibas a defender? ¿Con un revólver sin balas? 
¿Cómo sabes que no tiene balas? 
Me di seis tiros en la cabeza y no pasó nada. 
Se me olvidó ponerle las balas. No sé cómo sucedió, soy muy cuidadoso. 
Le quitaste las balas porque pensaste que estaba loca y me iba a dar un tiro en la 
cabeza. 
Estoy aquí para protegerte. Vete a dormir. Mañana platicamos. (2009, pp. 26-27) 
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Se tratará, pues, de una situación donde la compasión y la humanidad, más que el 
amor o la atracción sexual, interferirán para sabotear los planes iniciales. Al comienzo, el 
asesino intenta cercar el miedo desbordado de la mujer de manera sensata y cariñosa: 
“Trata de dormir un poco. ¿Estoy loca? No. Solamente estás muy nerviosa” (2009, p. 28). 
Y, en un acto de profunda conmiseración, le vela el sueño. A la mañana siguiente la 
acompaña, ya no como criminal sino como guardaespaldas, por su jardín, y abraza la 
posibilidad de construir otra trama ficticia dentro de esa trama ficticia al notar su cuarto 
de herramientas. Para tejer esa otra trama al modo de una caja china, extrae un pico y una 
pala y les pide a Jorge y Sônia que lo ayuden a cavar una fosa donde supuestamente 
acabará el cuerpo de la mujer. Estos caen en la trampa, y marido y amante son asesinados 
y enterrados. Todo acaba de un modo casi heroico: 
No sé cómo pagarte lo que hiciste por mí. Me curé. Ya no tengo miedo. 
Curada no estás, pero nadie más te va a llamar por teléfono en medio de la noche, ni 
nadie más va a seguirte por las calles asustándote. 
¿Cómo te puedo pagar? Debes necesitar dinero. 
Ya recibí mi paga. Pero puedes llevarme en carro hasta la estación de camiones en la 
ciudad. 
La mujer me llevó en carro hasta la estación. 
Cuando necesites algo, búscame. Dame tu teléfono, dijo ella. 
No tengo teléfono. 
Sônia debe saber cómo encontrarte si te necesito, ¿no? Ella fue muy buena persona 
al señalarte como mi ángel de la guarda. 
No contesté. La mujer esperó conmigo a que llegara el camión, los dos dentro del 
carro oyendo la música que a ella le gustaba. El violín no me pareció tan irritante. 
Tomé el camión. Ella agitaba la mano mientras el camión se alejaba.  
(2009, pp. 32-33).  
Es interesante cómo la motivación de la compasión verdadera –y no otro tipo de 
intereses: el hombre no se queda en la finca con la mujer, sino que se aleja– es trabajada 
como un poderosísimo motor de redención. Dicho encubrimiento final sobre el destino de 
Sônia habla de la conquista de cierta autonomía (un asesinato, si cabe, justo y no por 
dinero). El saber que la mujer ya está en paz parece suficiente paga para el hombre. 
Si en “El ángel de la guarda” el modo que tiene el protagonista de alejarse del das 
Ding es construyendo una trama de ficción dentro de otra (casi un procedimiento de mise-
en-abîme literario), en los últimos tres relatos, “Viaje de bodas”, “El amor de Jesús en el 
corazón” y “Carpe Diem”, la superposición de un esquema simbólico, o tapadera de agujero 
como lo señalábamos más arriba, se volverá cada vez más complejo, lo que hace necesario 
introducir un concepto aledaño para entender mejor la estrategia narrativa.  
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En un momento de su libro Cómo leer a Lacan, Slavoj Žižek habla de la radical y 
amenazante alteridad del prójimo, oponiendo esta noción con aquella demasiado amable 
venida de la filosofía de Emmanuel Levinas: “Lo que con Levinas queda oculto es la 
monstruosidad del prójimo, monstruosidad debido a la cual Lacan le aplica el término 
“Cosa” (das Ding), utilizado por Freud para designar el objeto último de nuestro deseo en 
lo que éste tiene de insoportable e impenetrable. Uno debería escuchar en este término 
todas las connotaciones del género de terror: el prójimo es la Cosa (diabólica) que acecha 
potencialmente detrás de la familiaridad de todo rostro humano” (2008, p. 52). Para que 
la relación con el otro sea posible debe mediar, de manera estructurante y poderosa, el 
llamado fantôme (fantasma8): 
Todo sujeto tiene que inventar un fantasma para su propia fórmula “privada” de 
relación sexual, la relación con una mujer sólo es posible en la medida en que nuestra 
pareja adhiera a esa fórmula […]. Sin embargo, hay que agregar inmediatamente que 
el deseo que pone en escena el fantasma no es el deseo del sujeto, sino el deseo del 
otro, el deseo de aquellos que me rodean y con quienes interactúo […]. Como la 
sexualidad es el dominio donde más cerca estamos de la intimidad con otro ser 
humano, totalmente expuestos a él o ella, el goce sexual es para Lacan lo real: algo 
traumático en su intensidad asfixiante, incluso imposible, en el sentido de que no 
tiene ningún sentido. Por eso una relación sexual, para que funcione, tiene que ser 
filtrada por algún fantasma. (2008, pp. 52, 57-58) 
En pocas palabras, “el fantasma es la pantalla que nos protege del encuentro con lo 
real” (2008, p. 66) y, por lo tanto, en la relación entre Maurício y Adriana (“Viaje de Bodas”), 
entre Guedes y Leitão (y de Leitão con el mundo, en “El amor de Jesús en el corazón”) y 
entre Roberto y Paula (“Carpe Diem”) se infiltra un fantasma; a veces, con la forma de un 
amor irresoluto o perverso; a veces, con la forma de una conciencia moral, siempre 
subjetiva. 
 
8 Para mayor hondura y acepciones del concepto de fantasma, puede verse: Jacques Lacan, “Subversión del 
sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente freudiano”, Escritos 2. México: Siglo XXI, 2011, pp. 755-788; y Jacques 
Lacan, “El obsesivo y su deseo”, en El seminario 5: Las formaciones del inconsciente: “¿Cómo podemos articular las 
funciones imaginarias esenciales, predominantes, de la que todo el mundo habla, que están en el corazón de la 
experiencia analítica, las del fantasma, en el punto donde nos encontramos?  Creo que ahí, en ($ ◊ a), el esquema que 
aquí presentamos nos abre la posibilidad de situar y articular la función del fantasma […]. La relación con la imagen del 
otro, i(a), se sitúa en una experiencia integrada en el circuito primitivo de la demanda, en el cual el sujeto se dirige en 
primer lugar al Otro para la satisfacción de sus necesidades. Es, pues, en algún lugar de este circuito donde se produce 
la acomodación transitivista, el efecto de prestancia que pone al sujeto en una determinada relación con su semejante 
como tal. La relación de la imagen se encuentra así en el nivel de las experiencias e incluso del tiempo en que el sujeto 
entra en el juego de la palabra, en el límite del paso del estado infans al estado hablante. Una vez establecido esto, 
diremos que en el otro campo, allí donde buscamos las vías de la realización del deseo del sujeto mediante el acceso al 
deseo del Otro, la función del fantasma se sitúa en un punto homólogo, es decir en ($ ◊ a). el fantasma lo definiremos, 
si les parece, como lo imaginario capturado en cierto uso del significante” (LACAN, 2010, pp. 416-417). 
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En “Viaje de bodas”, Maurício, un joven economista de vida sexual muy activa, y 
Adriana, una estudiante de filosofía aún virgen, deciden casarse después de conocerse de 
toda la vida. El ámbito de la protección, la ternura y la vida planeada a futuro no parece 
ser problema. Donde aparentemente hay una fisura es en la intimidad sexual, desde el 
momento mismo de su noche de bodas: ““Apaga la luz”, le pidió Adriana tímidamente. 
Maurício también suspiró, porque su pene permanecía flácido […]. De nuevo pensó ansioso 
en Ludmila y entonces su pene finalmente se endureció y él se recostó de prisa sobre 
Adriana, separando bruscamente las piernas, por miedo a que la erección desapareciera” 
(FONSECA, 2009, pp. 37-38). Después de mostrar un alto desempeño con amantes 
ocasionales, como Ludmila, ¿qué es lo que le ocurre a Maurício con Adriana, una mujer a 
la que ama con convicción? Las reflexiones oblicuas del personaje le avisan al lector que, 
aunque no lo sabe del todo, advierte lo que le pasa: falta una pantalla fantasmática.  
La cerrazón corporal de Adriana y la impotencia de Maurício abren, precisamente, 
una brecha angustiosa, que intenta ser evadida o sustituida con un viaje muy intenso: a 
los rápidos del río Colorado, en Estados Unidos. Es allí donde el cuento, al modo en que 
Piglia alguna vez determinó el procedimiento de Hemingway9, se vuelve elíptico en cuanto 
al desarrollo de la relación y el sentir de los personajes –una sola vez, en muchas páginas, 
el narrador comenta sobre Maurício: “¿Cómo es posible que no podía excitarse con 
Adriana, una persona a quien adoraba y que poseía un cuerpo y un rostro más bonitos que 
los de cualquier mujer que pudiera conocer? […]. Podía contar con los dedos de la mano 
las veces que había logrado hacer el amor con Adriana” (2009, p. 43)–, cobrando vigor los 
detalles minuciosos del viaje en avión, las peripecias de los aeropuertos, la preparación 
del campamento al aire libre y la bajada en balsa por los rápidos. Como es de esperarse, 
la perplejidad da paso al rechazo: quizás, llega a pensar amargamente Maurício, si no 
puede amarla, es que no la ama –”El calor del cuerpo de la mujer a quien amaba y sus 
caricias recatadas no le despertaban el menor deseo” (2009, p. 48)–. Aquí, por lo tanto, lo 
monstruoso está dado por la obligación que el sexo conyugal impone sobre el esposo y 
por la idealización que éste ha hecho de Adriana, convirtiéndola, casi, en un ser 
sobrehumano. El amor bloquea, pues, el deseo.  
Pero el fantasma llega inesperadamente. En dicha preparación del campamento, los 
instructores norteamericanos, Suzete y Boatman, arman como inodoro una “instalación 
 
9 “Primera tesis: Un cuento siempre cuenta dos historias […]. La teoría del iceberg de Hemingway es la primera 
síntesis de ese proceso de transformación: lo más importante nunca se cuenta. La historia secreta se construye con lo 
no dicho, con el sobreentendido y la alusión. “El gran río de los dos corazones”, uno de los relatos fundamentales de 
Hemingway, cifra hasta tal punto la historia 2 (los efectos de la guerra en Nick Adams) que el cuento parece la descripción 
trivial de una excursión de pesca. Hemingway pone toda su pericia en la narración hermética de la historia secreta. Usa 
con tal maestría el arte de la elipsis que logra que se note la ausencia del otro relato” (PIGLIA, 2000, pp. 105, 108-109). 
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sanitaria, una especie de taza o recipiente rectangular, con una tapa en la que el usuario 
podía sentarse” (2009, p. 44), lo que provoca la repugnancia inicial de los recién casados. 
Hasta que, por necesidad, deben usarla, primero Adriana y luego Maurício. Será, pues, la 
escatología la que de forma inusitada mueva las estructuras anquilosadas de deseo para 
que ese ser idealizado llamada Adriana se vuelva sólo un ser humano; es más: sólo un 
cuerpo capaz de suscitar el erotismo:  
Maurício fue hasta el retrete y antes de sentarse miró la capa de líquido azul celeste 
transparente que llenaba el receptáculo. Y pudo ver con nítida claridad un enorme 
bolo fecal café oscuro sumergido en el fondo. Un pedazo de papel de baño arrugado 
flotaba en la superficie. Recordó que Suzete le había dicho que Boatman había 
acabado de instalar el excusado, recordó haber visto a Adriana platicando con Suzete 
y que ella había desaparecido mientras los demás aún comían. Aquella asquerosa, 
inmensa masa excrementicia había sido expelida por Adriana, y esa comprobación lo 
llenó de horror. (2009, p. 50) 
Es curioso cómo la evidencia escatológica pone delante, primero, la proximidad de 
algo que ha querido evitarse desde el comienzo: la humanización de Adriana. Pero ese 
horror es lo que, precisamente, hará cambiar la relación: ““Estoy muerta de pena. No 
esperaba que fuera allí inmediatamente después de mí […]. “¿No te quedaste impactado?”“, 
le pregunta Adriana. ““Sí. Pero ahora, viéndote, ya no”“ (Ídem.). Ese viéndote revela, pues, 
el cambio de percepción tras el fantôme generado por la visión del desecho en el sanitario: 
ahora la ve, realmente; y la ve filtrada por la pantalla necesaria para poseerla “con un ardor 
que jamás había sentido”, pues “sabía que tenía tiempo y que su deseo por ella se había 
vuelto inagotable” (2009, p. 51). Este cuento también acaba con una sonrisa. Ese modo 
subjetivo de encuadrar, ahora, a su esposa le augurará a la pareja un futuro donde fluya 
innegablemente la atracción, al haber encontrado el modo de incorporar, al amor, también 
un deseo muy primitivo por un otro que no sólo ama, se ríe y habla (idealizante), sino que 
realiza necesidades fisiológicas (no-idealizante). 
Algo más complejo es el relato “El amor de Jesús en el corazón”, quizás el único 
verdaderamente policial de Historias de amor. Aquí tenemos asesinatos en serie que, como 
en otros textos de Fonseca,  son investigados por una pareja de policías: el detective 
Guedes, que parece tener una visión muy pragmática del trabajo y la vida, y su compañero 
Leitão, un católico recalcitrante que, a poco de iniciado el caso –la investigación del 
asesinato de una niña muerta, alumna de un colegio de monjas– se acerca a la capilla de 
dicho recinto a rezar: “Le pedí a Jesús por el alma de la víctima y para que me iluminara y 
me diera fuerzas para atrapar al asesino” (2009, pp. 53-54). En un comienzo, esta devoción 
de Leitão no interfiere en la pesquisa de dicho asesino, pero a poco andar se vuelve una 
proyección: la de la batalla interna que vive el detective no entre las fuerzas de la ley y las 
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fuerzas del crimen, sino entre un mundo depravado por la santería y un mundo purificado 
por el cristianismo. Guedes lo advierte y le solicita realizar él los interrogatorios, para no 
entorpecer los procesos. A poco andar se dan cuenta que algunas niñas mienten sobre el 
origen de las orquídeas que decoran sus mesas de noche, lo que los lleva a Francisco, un 
alfarero que le surte al colegio floreros al costo. No obstante, se desliza que también 
Guedes comienza a desviarse del caso, porque “el contacto con las niñas, principalmente 
con las adolescentes, le era estimulante, física y mentalmente” (2009, p. 58). Encontrar al 
asesino y parar los feminicidios se vuelve, entonces, un asunto secundario.  
De esta manera, el amor que despiertan las jovencitas, para uno de los detectives, y 
el mencionado amor de Jesús en el corazón, para el otro, es lo que hace que los límites 
que cercaban a la Cosa (el frío y rutinario procedimiento policial) se desintegren y el caso 
se desborde. Alguien miente –Francisco, las internas, las monjas, o todos a la vez–, pero 
pasa a segundo plano cuando, guiados por Francisco, los hombres llegan a la casa de un 
tal Gumercindo, quien tiene un invernadero de orquídeas. Cuando registran la casa de 
Gumercindo se refleja claramente esta dispersión, donde lo Real emerge contraviniendo el 
orden simbólico: 
En un rincón estaba la imagen de un orixa de barro. 
“¿Sabes qué es esto? ¿Sabes qué es esto, Guedes?” 
“No.” 
“Exu. Exu es el demonio, Guedes.” 
“¿Y qué importa, Leitão?” 
“El Diablo existe, Guedes. Dios existe y el Diablo existe. Este individuo adora al 
Diablo.” […]. Leitão revolvió la casa, parecía desesperado. No encontró lo que 
buscaba. 
“Necesitamos regresar al colegio, quiero hablar con Alice.” 
“¿Estás loco, Guedes? ¿Regresar al colegio y dejar que el criminal se escape? Nos 
tenemos que quedar aquí y esperarlo.” (2009, pp. 65-66) 
Sin importarles ya el trabajo en conjunto como dupla detectivesca, cada quien toma 
el rumbo que desea y dejan el caso suelto. Cuando Guedes regresa de su visita al colegio, 
presencia la escena que se citaba al comienzo de este ensayo, hablando de las 
localizaciones idiomáticas. Para Leitão, Gumercindo no es culpable de un crimen terrenal 
(no hay pruebas que así lo demuestren), sino de una herejía trascendental y, como 
adorador de Exu (el mediador orisha en la mitología yoruba) merece ser ajusticiado. ““Estoy 
en paz con mi conciencia”“, acaba diciendo Leitão, ““estoy en paz con Dios. Tengo el amor 
de Jesús en el corazón”“ (2009, p. 68). La filiación de Leitão es la pantalla fantasmática que 
se superpone al horror de lo Real (los crímenes y vejaciones a niñas por parte no de un 
hombre, sino del demonio mismo) y que acaba por generar un horror paralelo. Podría 
especularse, eso sí, que posiblemente de haber avanzado el relato, hubiera sido la cada 
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vez más creciente atracción de Guedes por Alice, una de las niñas, la que hubiese 
suscitado, también paralelamente, otros acontecimientos espantosos.  
Al final de “El amor de Jesús en el corazón” no hay risa ni llanto, si no la evidencia 
más desnuda de la abyección. Dice el ensayista Carlos Andrés Almeyda Gómez que: “El 
fanatismo religioso de Leitão y los móviles de otros asesinatos de símil consumación, 
arrastran el caso a disertaciones de índole ético y moral con las que este cuento abandona 
las lindes de la estructura policíaca para mostrarse como un bizarro cuestionamiento de 
la fe cristiana y de sus intrincadas y evasivas justificaciones” (2007, párr. 16). Creemos que 
lo bizarro aquí no se suscita por las justificaciones de la fe cristiana, sino porque la causa 
de la muerte de Gumercindo proviene de la alucinación psicótica de Leitão quien, en lugar 
de contener el derrame, lo desequilibra; otra forma de decir, de manera inquietante, que 
no existe un fantôme lo suficientemente poderoso para impedir que ese das Ding se 
manifieste cuando busca hacerlo. 
Finalmente, el volumen Historias de amor se cierra con “Carpe Diem”, el cuento más 
largo y a la vez el más intrincado según el modo que hemos planteado de leer aquí a 
Fonseca. En esta verdadera nouvelle lo que primero se revela, de modo exquisito, es un 
juego intertextual, abierto o tácito, con el lector. Es sabida la incursión de Rubem Fonseca 
en el cine, como guionista y crítico. En sus propias palabras, “a mí siempre me gustó el 
cine, pero únicamente me convertí en cinéfilo. Me involucré en esa actividad sólo después 
de haber escrito dos docenas de libros. Mi intervención ha sido como guionista, aunque 
debo confesar que me gustaría también ser director” (2006, párr. 1). El aparente 
argumento de dos amantes desaforados de la alta sociedad de Copacabana encierra, en 
realidad, una reflexión sobre el poder performativo del cine, sobre su capacidad de 
construir subjetividades y modos de percibir la realidad –como, y valga la redundancia, 
una pantalla– con el fin de que los protagonistas puedan salirse con la suya10. Esto se ve 
confirmado en un diálogo, que puede ser leído directa o implícitamente, y que se reitera a 
lo largo de todo del relato: “¿Cómo sería el mundo cuando no había cine? Horrible” (2009, 
pp. 72, 91); “¿Qué sería del mundo si no hubieran inventado el cine? Horrible” (2009, p. 
113). Justamente, el horror de la cotidianeidad, de los matrimonios opulentos y aburridos, 
de las recepciones fastuosas y superfluas de la alta sociedad carioca, se ve aquí eludido 
con tres pantallas que se concatenan y elevan hacia momentos cada vez más profundos: 
 
10 Esta trama fue motivo del montaje teatral del gallego Quico Cadaval, en febrero del año pasado. La 
dramatización fue, en palabras de Cadaval, “unha homenaxe ao cinema” (CADAVAL EN GARCÍA, 2019, párr. 1), aunque 
concentrándose más en el avance argumental que en los pormenores aquí analizados. 
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el amour fou de los amantes, rayano en la insania11; las cartas privadas, donde “se dicen 
cosas que no tienen el valor de decirse frente a frente” (2009, p. 73) y, por último, su gusto 
por el cine. 
“Carpe Diem” cuenta la historia de Paula y Roberto, ambos casados con ricos 
integrantes del más alto estrato social del Brasil, que se conocen en una fiesta en 
Copacabana y que deciden, allí mismo, encontrarse en París para vivir una relación sexual 
desmesurada. En la cama no hay posición ni innovación que no prueben, ni deseo que no 
se satisfagan mutuamente, conscientes además de que en cada encuentro están 
alimentando un amor perdurable12. Cuando no pueden tocarse, se escriben cartas 
tremendamente explícitas (ella) y tremendamente poéticas (él). Por un lado, eso va 
robusteciendo la relación. Por otro, el relato está tan saturado de referencias 
cinematográficas explícitas o tácitas que ameritaría un trabajo moroso y profundo no sólo 
para identificar cada uno de los intertextos y alusiones, sino para analizar pausadamente 
cómo estos actúan en el sentir y actuar de los personajes: Volando a Río (Thornton 
Freeland, 1933): “Día y noche, noche y día, y en los intervalos, pienso en ti. Veo tu rostro 
en la cara de Ginger bailando con Fred y en todos los sueños que olvido por la mañana” 
(2009, p. 78); Algo para recordar (Leo McCarey, 1957): “Hoy el día está lindo, pero algo, 
en algún lugar, está sangrando. No pude encontrar ningún te amo en tu carta, quizás sea 
eso. An Affair to Remember, ¿la viste?” (2009, p. 81); Perdón, número equivocado (Anatole 
Litvak, 1948): “Contrata a alguien. ¿Qué te parece aquel tipo que llamó y dijo sorry, wrong 
number? ¿Está enferma en cama? Jamás se queda en cama” (2009, p. 83); El discreto 
encanto de la burguesía (Luis Buñuel, 1972): “Como la vida parece una película, ésta se 
asemeja a una de esas cintas de Buñuel, que pretenden mostrar que la burguesía es 
estúpida, narcisista, consumista y hedonista” (2009, p. 87); Alicia en el país de las 
maravillas (Walt Disney, 1951): “Hay que correr para quedarse en el mismo lugar” (2009, 
p. 94); La pantera rosa (Blake Edwards, 1963): “Tiene siempre un casco negro de 
 
11 “Se quedan días enteros en el cuarto, rompiendo los límites de la imaginación y del cuerpo, como dice ella 
[…]. La verga de él queda desollada y la panocha de ella, hinchada” (FONSECA, 2009, p. 72). 
12 Eso parece estarse conjurando cuando, en uno de los encuentros, Paula le dice a Roberto: “Me encanta ver 
que te vienes, la locomotora pasando encima de ti” (FONSECA, 2009, p. 100). Y él le contesta: “El orgasmo es un accidente 
del trayecto. No le des valor” (Ídem.). Este pasaje es leído por el crítico Rubén Darío Buitrón de este modo: “Está claro 
que el hombre, según expresa, intenta amurallarse para no sentir, para no responsabilizarse, para no tirar anclas y 
quedarse en ese puerto” (DARÍO, 2010, párr. 15). Nuestra lectura es diametralmente opuesta: dicha conciencia del deseo 
sexual como temporal y accidental se manifiesta abiertamente con el propósito, por parte de Roberto, de fortalecer su 
intimidad emocional con Paula para llevar la relación a otro nivel más íntimo y sofisticado. 
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motociclista en la cabeza. Tiene una motocicleta. Fue lo que me llamó la atención. 
Inspector Clouseau” (2009, p. 96), etcétera.  
Hacia el final, el último eslabón después del sexo y las cartas, es decir, el del cine, 
opera de manera no sólo referencial, sino argumental. Los obstáculos obvios para que esta 
pareja viva su amor en plenitud son Alfredinho, el esposo de Paula, y la mujer de Roberto, 
a la que sólo identifican como ella, despersonalizándola y, por lo tanto, volviéndola un 
blanco más inmediato y sencillo. Porque el plan inicial es ése, como en toda película 
tradicional de Hollywood: perpetrar un asesinato que parezca un accidente y que le 
permita, a los amantes, por fin estar juntos. Pero también, como en toda cinta al uso, hay 
una subtrama que entorpece los planes: Alfredinho ha contratado a un hombre, asesino 
de poca monta, para que siga y embosque a Paula con el fin de poder cobrar los bienes 
mancomunados que le corresponden, al enterarse de que sus cuentas en Suiza se han 
volatilizado. Es el cine el que les permitirá, justamente, esta reflexión: “Hubo una película 
así, ¿no? Muchas. Hay más películas de maridos que quieren matar a la mujer que de 
mujeres que quieren matar al marido” (2009, p. 98). 
Es tan intensa la performatividad del cine a estas alturas de “Carpe Diem” que ni los 
personajes ni el lector saben si esta pantalla fantasmática se adecua con las intenciones 
concretas o bien se está actuando, en la misma vida cotidiana, y con las armas de la ficción, 
un guion muy bien armado: “¿Qué película es ésa? Nuestra película, que aún no se hace 
[…]. Parece una película” (2009, p. 93), se dicen en un momento. Roberto intercepta al 
perseguidor de Paula. El hombre, curiosamente, se llama Gumercindo (como el supuesto 
asesino de niñas del cuento anterior, “El amor de Jesús en el corazón”). “Sabemos que 
Roberto nunca ha trabajado y su única habilidad es imitar a James Cagney, Jimmy Steward, 
Boris Karlof” (2009, p. 110), se revela en el cuento, y dicha habilidad es ocupada para 
disuadir al hombre de que no continúe acosando a Paula y para encarar a Alfredinho como 
si Roberto fuese realmente un abogado: “Tenemos en nuestro poder […] a los señores 
Temístocles Silva, también conocido como el travesti Teté, y Gumercindo Ribeiro, natural 
de Juiz de Fora, Minas Gerais, que se dice asesino profesional de mujeres. ¿Puedo 
continuar? Los dos afirman, y están dispuestos a declarar ante la policía y en los tribunales, 
que usted los contrató para matar a su esposa, la señora Paula Freitas” (2009, p. 112). 
Una vez disuelto el nudo dramático, Roberto le dice a Paula, en los párrafos finales: 
“Fue mi mejor interpretación. Él se quedó aterrorizado. Tengo aquí las instrucciones para 
el banco, firmadas por él, con las que se abren dos cuentas, una a tu nombre y otra a 
nombre de él, más de un millón de dólares en cada una […]” (2009, p. 113). Se 
sobreentiende, entonces, la frase de que el mundo sería un lugar horrible sin el cine: dicho 
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discurso artístico no funciona en “Carpe Diem” solamente como un escape, sino como un 
modificador positivo de las circunstancias reales de existencia.  
Dice Žižek que “es imposible asumir plenamente (en el sentido de una integración 
simbólica) el núcleo fantasmático de mi ser: cuando me acerco demasiado, ocurre lo que 
Lacan denomina afanisis (la autoobliteración) del sujeto: el sujeto pierde su consistencia 
simbólica, se desintegra” (2008, p. 63). A lo largo de este pormenorizado recorrido por los 
relatos que componen Historias de amor hemos visto que Rubem Fonseca prueba siete 
formas de identificar, primero, la angustia provocada por el vacío; luego la constitución de 
ese vacío; y posteriormente, el modo de reaccionar de cada uno de los protagonistas para 
dejarse hundir o salirse de allí. En algunos casos, hay fatalidad en los desenlaces porque 
el fantasma no puede contener la carga enorme de atracción que genera esa nada; en 
otros, en cambio, los personajes se redimen, al incorporar, a sus existencias inestables, 
elementos simbólicos (la compasión, la escatología, el cine) que les permitan llegar a esa 
“calma muy particular” que mencionaba Heidegger. Sería interesante ampliar este enfoque 
a los demás títulos de Fonseca, pues si se toman en cuenta obras como Del fondo del 
mundo prostituto sólo amores guardé para mi puro, El gran arte, El caso Morel o 
Secreciones, excreciones y desatinos veríamos la confirmación de que el género policial o 
el thriller actúa apenas como fachada amable para hacer aparecer cuestiones que tienen 
que ver con, diríamos, la única constante al centro de la “constelación-Fonseca”: más que 
el carácter impredecible de todo prójimo, resulta aún más inquietante lo que, en cualquier 
momento e inesperadamente, podemos nosotros hacer con dicho prójimo. El otro, 
entonces (que está siempre en la otra orilla del amor, de la justicia, de los contextos 
nacionales o políticos), no parece ser el problema, sino quien, como el policía, la esposa, 
el juez o el administrador, siempre cree estar del lado correcto. 
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